Isabelle Huppert dans 4.48 Psychose de Sarah Kane

D’abord, le lieu. Je ne m’attendais pas au décor post-apocalyptique des Bouffes du Nord. Je prenais place par terre, sur un coussin au premier rang, fasciné par la hauteur de la voute, les murs à nus, les décorations noires, incomplètes, cassées du théâtre. J’en avais presque oublié Isabelle Huppert quand la lumière s’éteignit.

Et le monde disparut.

Elle apparut, plus petite que je l’imaginais, le regard aveugle. Elle se tenait là, à quelques mètres de moi et je fus aussitôt happé par son jeu, transporté par la douleur de son personnage, happé par la toute-puissance d’une Isabelle Huppert contrainte par la mise en scène minimaliste de Claude Régy. Ce que j’ignorais alors c’est que j’avais rendez-vous avec quelqu’un d’autre que l’actrice. Dans les vestiges du théâtre une autre force était à l’œuvre : celle des mots pleurés, criés et murmurés qui sortaient de la poitrine d’Huppert, des mots que je connais aujourd’hui presque par cœur, des mots qui ricochent aux parois de l’esprit, roulent en boule dans le ventre et ouvrent les yeux des aveugles.

« Un mot sur une page et le théâtre est là »

La pièce qui se jouait ce soir-là dans le quartier de La Chapelle s’intitulait 4.48 psychose et était signée Sarah Kane. Il faut bien comprendre qu’à l’époque je détestais le théâtre contemporain, mot à prendre dans son acception la plus avant-gardiste. 4.48 avait tout pour me déplaire : comédienne totalement immobile, texte incompréhensible sur un thème désespérant : la dépression qui mène au suicide. C’était sans compter sur la musique des mots de Sarah Kane et sur la façon qu’ils ont de s’imprimer aux cerveaux et de serrer les cœurs. Plus tard je me plongerais dans toute son oeuvre, j’y découvrirais la violence des premières pièces et le chemin qui mène du sang d’Anéantis à la pureté poignante de Manque et 4.48 Psychose.

Ce soir-là j’allais voir Isabelle Huppert – et je suis reparti avec Sarah Kane.

Sarah Kane

Car Manque constitue en apparence une rupture. La violence physique présente dans toutes les oeuvres précédentes de Kane est cette fois-ci absente. Il n’y ni sang, ni coups, ni sexe, ni mutilations dans Manque, il n’y a que des mots qui parfois, souvent, touchent plus que les gestes. Il n’y a pas que la violence qui disparaît:

Exit les didascalies si présentes, primordiales dans Anéantis.

Exit les indications de décors ou d’accessoires.

Exit les personnages clairement définis : ceux-ci ne sont plus réduits qu’à des lettres qui sont plus des indications que de véritables éléments de leurs identités. Il y a A (l’Auteur, l’Abuseur, l’Antéchrist), il y a B (Boy, le garçon), il y a C (Child, l’enfant) et il y a M (Mother, la mère).

Exit l’histoire : l’intrigue est ici substituée par de nombreux et ténus fils narratifs tendus entre les personnage si bien que Manque ne raconte pas une mais des centaines d’histoires parfois renfermées d’une simple réplique.

Que reste-t-il alors ? – quatre voix, quatre corps sur scène, quatre mélodies qui s’entremêlent, se rejoignent ou s’éloignent les unes des autres, quatre solitudes emprisonnées dans leurs passés, quatre désirs de tout ce qui nous manque pour être heureux. La violence, qui opposait auparavant une barrière à laquelle se heurtaient les spectateurs, lasse la place à l’empathie. Je, nous, vous, tout le monde est A, B, C ou M. A n’importe quel instant, une réplique peut tomber, puis s’élèver et faire écho dans les coeurs, Manque est un chant, une polyphonie qui entraîne, enchaîne, un grand-huit émotionnel qui nous fait descendre dans des zones de ténèbres pour remonter d’un coup dans la lumière.

Bête noire de la critique britannique, Sarah Kane deviendra talent reconnu avec Manque. C’est aussi sa dernière pièce montée de son vivant. Moins d’un an après la première de Manque, Sarah Kane décidera de mettre fin à sa vie, laissant derrière elle une dernière pièce, 4.48 Psychose (4.48 Psychosis), qui poussera encore plus loin l’épuration formelle amorcée avec Manque.

Pour aller plus loin sur Manque de Sarah Kane, vous pouvez vous rendre sur la page dédiée au spectacle.